Смена фельдшера скорой помощи Артура Хабибуллина начинается в восемь утра на подстанции в Самаре. Ему тридцать один год, и он работает на скорой уже девять лет. Смена длится сутки — двадцать четыре часа. За это время бригада, в которой два человека, может сделать пятнадцать–двадцать вызовов. Иногда больше.
В 8:20 — первый вызов. Пожилой женщине стало плохо с сердцем. Артур с напарницей Олей поднимаются на пятый этаж без лифта с тяжёлыми сумками и аппаратом для кардиограммы. Давление очень высокое. Артур делает укол, снимает кардиограмму и отправляет её по телефону врачу. Инфаркта нет. Через полчаса женщине становится лучше. Её дочь со слезами благодарит.
В 10:15 — ДТП на трассе. Два автомобиля столкнулись на перекрёстке. Водитель одной машины порезал руку стеклом, у пассажирки другой — подозрение на перелом. Артур останавливает кровотечение, накладывает шину на ногу. Пассажирку везут в больницу. «В таких ситуациях главное — не паниковать и действовать по порядку, — говорит Артур. — Эмоции потом».
Обедать некогда. Бутерброды Артур с Олей едят прямо в машине, между вызовами. Днём едут к ребёнку с высокой температурой, к мужчине, который упал с лестницы на даче, к студентке с сильной аллергией на укус осы.
Не все вызовы срочные. Иногда людям просто одиноко. Около восьми вечера бригада приезжает к пенсионеру, который жалуется на «давление». Давление оказывается нормальным. Дедушка признаётся, что ему просто страшно одному вечером и хотелось с кем-то поговорить. Артур не ругается. Он сидит с ним пять минут, советует, как правильно принимать лекарства, и даёт номер социальной службы. «Это тоже часть работы, — говорит он. — Но в это время где-то, может быть, кто-то ждёт нас по-настоящему».
Самое тяжёлое — ночь. В час ночи — вызов к мужчине, у которого остановилось сердце. Родственники уже двадцать минут делают массаж сердца, как им объяснил диспетчер по телефону. Артур и Оля работают ещё полчаса — дефибриллятор, лекарства, снова массаж. Сердце снова начинает биться. Мужчину увозят в реанимацию. Оля в машине молча пьёт воду. Руки у неё дрожат.
В восемь утра смена заканчивается. Артур отдаёт отчёты, переодевается и едет домой. Там его ждут жена и маленькая дочь. Он почти не помнит, как засыпает.
Почему он не уходит с этой работы? «Зарплата могла бы быть больше, — честно говорит Артур. — Но когда сердце человека снова начинает биться под твоими руками, ты понимаешь, что не можешь заниматься ничем другим».