В октябре десятый класс одной из тульских школ отправился на экскурсию в Ясную Поляну — усадьбу, где почти шестьдесят лет жил и писал Лев Толстой. Ехать от Тулы всего двадцать минут на автобусе, но многие ученики были там впервые. «Зачем ехать к Толстому, если можно прочитать краткое содержание в интернете?» — ворчал Даня по дороге. Учительница литературы, Елена Викторовна, только загадочно улыбнулась.
Усадьба встретила их осенней тишиной. Длинная берёзовая аллея — знаменитая «прешпект» — вела к белому дому. Деревья стояли в жёлтом и золотом, под ногами шуршали листья. Экскурсовод, молодой человек по имени Павел, рассказал, что Толстой каждое утро гулял по этим аллеям, думал над своими романами и здоровался с крестьянами.
В доме было всё так, как при писателе. Ученики увидели кабинет, где Толстой написал «Войну и мир» и «Анну Каренину», его письменный стол, кресло, книги на разных языках. Павел рассказал, что Толстой знал больше десяти языков и в старости начал учить древнегреческий. Даня, который ничего не хотел, вдруг спросил: «А сколько он переписывал «Войну и мир»?» Павел ответил, что жена писателя, Софья Андреевна, переписывала черновики романа от руки несколько раз. Девочки в классе ахнули.
Больше всего ребят впечатлила история о школе, которую Толстой открыл в Ясной Поляне для крестьянских детей. Там не ставили оценок и не наказывали. Дети могли приходить и уходить, когда хотели. Учились по учебникам, которые написал сам Толстой. «А у нас за опоздание сразу к директору», — пошутил кто-то, и все засмеялись.
Потом класс пошёл через лес к могиле Толстого. Елена Викторовна предупредила, что там нужно вести себя тихо. Могила оказалась совсем простой: невысокий зелёный холмик без креста и памятника, на краю оврага. Толстой сам выбрал это место. В детстве старший брат рассказывал ему, что здесь закопана «зелёная палочка», на которой написан секрет, как сделать всех людей счастливыми.
Ученики долго стояли молча. Даже Даня ничего не сказал.
На обратном пути в автобусе было непривычно тихо. Многие смотрели в окно. Когда приехали в Тулу, Даня подошёл к учительнице и неуверенно спросил: «Елена Викторовна, а с чего лучше начать читать Толстого? Только не с «Войны и мира», пожалуйста». Она посоветовала ему «Хаджи-Мурата». Через неделю он принёс книгу в школу и сказал, что прочитал её за два вечера.