Когда Варя предложила своим друзьям провести выходные в горном домике в Хибинах, все с радостью согласились. Но когда она добавила, что там нет электричества, телефонной связи и водопровода, энтузиазма стало меньше. «А как же зарядить телефон?» — спросила Лена. «Никак, — ответила Варя. — В этом и смысл».
В пятницу вечером пятеро друзей из Мурманска доехали на машине до Кировска, а потом три часа шли пешком по тропе с тяжёлыми рюкзаками. Была середина сентября, и тундра вокруг горела красным и жёлтым. Домик оказался маленькой деревянной избушкой у озера. Внутри — печка, нары для сна, стол, полка с посудой и керосиновая лампа. Воду нужно было носить из ручья.
Первый вечер прошёл непросто. Мальчики долго не могли растопить печь: дрова были сырые, и избушку заполнил дым. Все кашляли и смеялись одновременно. Потом выяснилось, что Лена забыла фонарик, а Серёжа взял только кроссовки, хотя тропа к ручью была очень грязной. Телефоны по привычке доставали каждые десять минут, хотя связи не было и они просто показывали время.
Но к ночи что-то изменилось. Печь наконец разгорелась, стало тепло. Варя сварила гречку с тушёнкой в чугунке, и это показалось им самой вкусной едой на свете. Потом они сидели при свете лампы и разговаривали. Без телефонов разговор получился совсем другим — долгим, честным, без перерывов. Они вспоминали школу, рассказывали о своих страхах и мечтах. Около полуночи вышли на улицу и увидели северное сияние — зелёные полосы, которые медленно двигались по небу.
В субботу они поднялись на ближайшую вершину. Там было ветрено и холодно, но вид открывался на десятки километров: горы, озёра и ни одного человека. После обеда собирали бруснику и чернику, а вечером Серёжа пытался ловить рыбу в озере. Ничего не поймал, но очень старался.
В воскресенье утром, когда они спускались к машине, Лена вдруг сказала: «Я не трогала телефон два дня. И я по нему совсем не скучала». Когда они доехали до города и связь вернулась, телефоны начали без конца вибрировать от новых сообщений. Никто не стал их сразу открывать.
Теперь у друзей появилась традиция: раз в сезон они едут в такой домик. Зимой, говорят, там ещё красивее, хотя и намного холоднее.