После третьего курса лингвистического факультета Вера из Кургана взяла академический отпуск и уехала во Францию работать au pair. Так называют молодых людей, которые живут в семье за границей, помогают с детьми и взамен получают комнату, еду, небольшие карманные деньги и возможность учить язык. «Я пять лет учила французский по учебникам, — говорит Вера. — Но ни разу не была во Франции. Мне хотелось наконец заговорить по-настоящему».
Семью она нашла через специальное агентство. Её взяли к себе Мартен и Клэр, врачи из Лиона, у которых трое детей: девятилетняя Луиза, шестилетний Тео и двухлетняя Роза. Перед приездом они много общались по видеосвязи, и Вере казалось, что она ко всему готова.
Первые недели показали, что это не так. Французы, как выяснилось, говорят гораздо быстрее, чем дикторы в учебных записях. Тео упрямо отказывался есть суп, а Роза плакала каждый раз, когда мама уходила на работу. Вера уставала так, что засыпала в девять вечера. К тому же ей не хватало привычных вещей: гречки, чёрного хлеба и даже снега. «В декабре я позвонила маме и плакала полчаса, — признаётся она. — Хотела всё бросить и вернуться».
Переломный момент наступил неожиданно. Однажды Луиза пришла из школы расстроенная: одноклассники смеялись над её рисунком. Вера села рядом и рассказала, как сама в детстве рисовала хуже всех. Потом они вместе нарисовали смешного медведя в шапке-ушанке. С того вечера Луиза стала называть Веру «ma grande sœur» — моя старшая сестра.
Постепенно жизнь наладилась. Вера записалась на вечерние курсы французского, где познакомилась с au pair из Мексики, Бразилии и Японии. По выходным они вместе ездили в Анси, в Гренобль, один раз даже в Париж. Клэр учила её готовить французские блюда, а Вера в ответ научила семью лепить пельмени. Тео, который отказывался от супа, ел их тарелками.
В конце года Вера сдала экзамен по французскому на уровень B2. Но главное, по её словам, было не это. «Я научилась быть самостоятельной, решать проблемы и понимать людей, которые живут иначе, чем я. Учебник этого не даст».
Прощание было тяжёлым. Луиза подарила ей альбом с рисунками, а Роза — уже трёхлетняя — не хотела отпускать её руку на вокзале. Сейчас Вера вернулась в университет. Каждое воскресенье она звонит в Лион, и дети рассказывают ей новости — по-французски, но с парой русских слов, которым она их научила.