В последнюю субботу каждого месяца в читальном зале городской библиотеки Сыктывкара происходит что-то необычное. Столы сдвигают к стенам, на них раскладывают отвёртки, паяльники, нитки, иголки и клей. В воздухе пахнет кофе и горячим металлом. Это «ремонтное кафе» — место, куда любой житель может принести сломанную вещь и вместе с волонтёрами попробовать её починить. Бесплатно.
Идея появилась три года назад у Бориса, инженера-электронщика на пенсии. Он прочитал, что такие кафе есть во многих странах. «Мне было обидно, — говорит он. — Люди выбрасывают чайники, лампы, пылесосы, а там часто нужно поменять один проводок за десять рублей. Купить новое стало проще, чем починить старое. Это неправильно».
Сначала волонтёров было всего трое: сам Борис, его сосед-столяр и библиотекарь, которая хорошо шьёт. Сейчас их больше двадцати. Есть специалисты по технике, по велосипедам, по одежде, по мебели и даже по часам. Пожилой часовщик Ефим Абрамович приходит каждый месяц со своим старым чемоданчиком с инструментами.
В эту субботу очередь начала собираться ещё до открытия. Пенсионерка принесла настольную лампу, которую ей подарил покойный муж. Студент — наушники с оторванным проводом. Мама с двумя детьми — игрушечную железную дорогу, которая перестала ездить. Молодой мужчина держал в руках электрический чайник и выглядел смущённым: «Жена говорит, проще купить новый. А мне жалко».
Особенность кафе в том, что волонтёры не просто чинят вещи, а показывают, как это делать. Хозяин вещи сидит рядом, держит детали, задаёт вопросы. «Мы не мастерская, — объясняет Борис. — Мы хотим, чтобы человек ушёл не только с работающим чайником, но и с уверенностью, что в следующий раз справится сам».
Починить получается не всё. Примерно одна вещь из четырёх уже безнадёжна. Но даже тогда людям объясняют, что именно сломалось, и они уходят не расстроенными. Лампу пенсионерки починили за пятнадцать минут — проблема была в старом выключателе. Она так обрадовалась, что расплакалась. Чайник тоже заработал, а его хозяин сфотографировал весь процесс, чтобы показать жене.
За три года в кафе починили больше двух тысяч вещей. Борис посчитал, что это примерно четыре тонны вещей, которые не попали на свалку. «Но главное не тонны, — говорит он. — Главное, что люди снова начинают ценить вещи. И друг друга».