Дмитрию сорок семь лет. Он живёт в Смоленске и работает инженером в проектном бюро. Два года назад его маме, Галине Петровне, исполнилось восемьдесят. До этого она жила одна в своей квартире на другом конце города, сама ходила в магазин и каждое воскресенье пекла пироги для внуков. Но однажды зимой она упала на кухне и сломала шейку бедра. После операции врачи сказали, что одна она жить больше не может.
У Дмитрия есть сестра, но она живёт в Новосибирске и у неё трое детей. Решать нужно было ему. Сначала он думал о доме престарелых. Он даже съездил посмотреть несколько. Один был чистым и современным, но очень дорогим. В другом пахло лекарствами, а старики молча сидели перед телевизором. «Я посмотрел на них и понял, что не смогу туда маму отдать», — вспоминает он.
Вместе с женой, Ольгой, они решили забрать Галину Петровну к себе. Для этого пришлось многое изменить. Сын-студент переехал в комнату поменьше, а его комнату переделали для бабушки. В ванной поставили поручни и специальный стул. На ночь включали маленькую лампу, чтобы мама не упала, если встанет.
Первые месяцы были очень тяжёлыми. Галина Петровна плохо спала и часто звала Дмитрия ночью. Она стеснялась, что сын помогает ей мыться, и иногда плакала от бессилия. Иногда она путала дни и спрашивала, когда за ней приедет муж, хотя он умер десять лет назад. Дмитрий почти не высыпался. На работе он стал делать ошибки. Однажды он заснул прямо на совещании.
Помощь пришла с неожиданной стороны. Соседка рассказала ему о социальной службе, которая присылает сиделок. Теперь три раза в неделю к Галине Петровне приходит Нина, бывшая медсестра. Она помогает с мытьём, делает с ней упражнения и просто разговаривает. Ещё Дмитрий договорился на работе, что два дня в неделю будет работать из дома.
Сейчас стало легче. Галина Петровна снова ходит с ходунками по квартире и даже помогает Ольге на кухне — чистит картошку и учит внука печь свои знаменитые пироги. «Это тяжело, я не буду врать, — говорит Дмитрий. — Бывают дни, когда я злюсь, устаю и думаю, что больше не могу. Но потом мама вечером берёт меня за руку и говорит: «Спасибо, сынок». И я понимаю: когда-то она не спала ночами из-за меня. Теперь моя очередь».