Пятнадцатилетний Кирилл из Магнитогорска заканчивает девятый класс. Учится он средне: по алгебре и физике — четвёрки, по литературе и истории — тройки. Его старшая сестра учится в университете в Екатеринбурге, и родители долго были уверены, что Кирилл пойдёт тем же путём: десятый и одиннадцатый класс, ЕГЭ, высшее образование. Но у Кирилла были другие планы.
С детства он больше всего любил что-то разбирать и собирать. В восемь лет он разобрал старый радиоприёмник, в двенадцать — помог отцу починить проводку на даче. «Сидеть за партой ещё два года и учить то, что мне не нравится, я не хочу, — говорит он. — Я хочу работать руками и получать за это деньги».
Он решил поступать в колледж после девятого класса и учиться на электромонтёра. Мама сначала была против: «Все нормальные дети идут в институт!» Но отец, который сам тридцать лет проработал на металлургическом комбинате, неожиданно поддержал сына. «Хороший электрик никогда не останется без работы, — сказал он. — А инженеров с дипломом, которые не знают, где фаза, я видел много».
В марте Кирилл с отцом пошли на день открытых дверей в политехнический колледж. Им показали мастерские, где студенты собирали электрические щиты и учились работать с настоящим оборудованием. Завуч рассказал, что учёба длится почти четыре года. Последние два года студенты проходят практику на комбинате и получают за это небольшую зарплату. Лучших выпускников комбинат берёт на работу сразу.
Кирилл узнал, что есть ещё и целевое обучение. Если заключить договор с предприятием, оно может платить ему стипендию во время учёбы. Взамен после колледжа нужно будет проработать там три года. «Мне это подходит, — говорит Кирилл. — Я и так хочу работать в родном городе».
Поступление в колледж зависит от среднего балла аттестата, поэтому весь май Кирилл неожиданно для всех усердно учил историю. Ему нужно было исправить тройку на четвёрку. Учительница была так удивлена, что даже спросила, всё ли у него в порядке.
В июле Кирилла зачислили. Мама теперь всем знакомым рассказывает, что сын будет «специалистом с золотыми руками». А Кирилл уже разобрал старый мамин фен и собрал его заново. Фен работает лучше, чем раньше.