Двадцатилетняя Вероника из Ижевска учится в автошколе уже два месяца. Теорию она сдала на «отлично» с первого раза: все билеты знала почти наизусть. Но с практикой всё было сложнее. Каждый раз, когда она садилась за руль, у неё дрожали руки, а в голове становилось пусто.
Её инструктор, Геннадий Васильевич, — бывший таксист с тридцатилетним стажем. Он говорит мало, но каждое его слово Вероника запоминает надолго. В тот вторник урок начался как обычно: проверить зеркала, пристегнуться, включить поворотник, плавно тронуться. На площадке всё получилось. Потом инструктор сказал: «Сегодня едем в город. В частный сектор».
Частный сектор в Ижевске — это район с маленькими домами, узкими улицами и множеством перекрёстков без светофоров и знаков. Вероника медленно ехала по главной, как ей казалось, улице. На очередном перекрёстке она уже собиралась проехать прямо, когда Геннадий Васильевич резко нажал на свою педаль тормоза. Машина дёрнулась и остановилась. Справа из переулка спокойно выехал старый грузовик.
— Что я сделала не так? — испуганно спросила Вероника. — У меня же главная дорога!
— А где знак, что она главная? — спокойно спросил инструктор.
Вероника посмотрела вокруг. Никаких знаков не было. Обе дороги выглядели одинаково — узкий асфальт с ямами.
— Это нерегулируемый перекрёсток равнозначных дорог, — объяснил Геннадий Васильевич. — Здесь действует правило помехи справа. Ты должна пропустить того, кто подъезжает справа. Ты это знаешь по теории. Но на экзамене в билете это картинка, а в жизни — грузовик.
Вероника покраснела. Правило она действительно знала. Просто в реальной ситуации оно вылетело из головы. Руки снова задрожали.
— Не переживай, — сказал инструктор неожиданно мягко. — Ошибаться нужно сейчас, со мной. На экзамене и потом будет поздно. Давай ещё раз. Здесь таких перекрёстков десять.
Оставшиеся сорок минут они ездили по частному сектору. На каждом перекрёстке Вероника вслух говорила: «Знаков нет. Смотрю направо. Никого. Еду». К концу урока она перестала дрожать.
Через месяц Вероника сдала экзамен в ГИБДД. На маршруте был как раз такой перекрёсток. Она остановилась, посмотрела направо и мысленно поблагодарила своего молчаливого инструктора.