Дневник Романа, Омск.
Понедельник. Сегодня утром, по дороге на работу, машина начала издавать странный звук. Что-то среднее между свистом и скрипом, особенно когда я поворачиваю направо. Включил музыку погромче. Наверное, ерунда.
Среда. Звук не прошёл. Наоборот, стал громче. Теперь машина ещё и как будто тянет немного влево. Коллега Серёга сказал, что это, скорее всего, тормозные колодки. «Ничего страшного, тысячи три», — успокоил он. Решил в выходные заехать в сервис.
Пятница. Жена отказалась ехать со мной к своей маме на моей машине. Сказала, что ей страшно. Поехали на такси, а это шестьсот рублей в одну сторону. Тёща весь вечер рассказывала, как её покойный муж сам чинил «Москвич» в гараже. Я молчал.
Суббота. Приехал в сервис возле дома. Мастер, серьёзный мужчина по имени Валерий, проехал со мной два круга по району и слушал. Потом поднял машину на подъёмник и долго смотрел снизу. Наконец вылез и сказал: «Колодки — это полбеды. У вас подшипник ступицы разваливается, и шаровая опора тоже. Ещё месяц — и колесо может просто отвалиться на ходу».
Я спросил, сколько это будет стоить. Он взял калькулятор. Детали, работа, плюс новые колодки — двадцать восемь тысяч. Я сел на стул в углу и некоторое время молчал. Это почти половина моей зарплаты.
Воскресенье. Весь день думал. Позвонил ещё в два сервиса, назвал диагноз. В одном назвали похожую цену, в другом — дешевле, но там детали «аналог, китайский, тоже нормальный». Решил не экономить на безопасности. Жена согласилась, хотя и вздохнула. Отпуск на море, видимо, будет скромнее.
Среда. Забрал машину. Тишина! Едет ровно, никуда не тянет. Валерий показал мне старые детали: подшипник действительно был в ужасном состоянии. Сказал, что я правильно сделал, что не стал ждать. Дорого, конечно. Но теперь я знаю одно: если машина начинает «разговаривать», музыку погромче включать не надо. Надо сразу ехать к мастеру.