Аптека на углу двух улиц в старом центре Пскова открывается в восемь утра. Но фармацевт Ирина Владимировна приходит на полчаса раньше. Ей нужно включить компьютер, проверить кассу, принять ночную поставку лекарств и разложить её по полкам. Она работает здесь уже девятнадцать лет и знает многих покупателей по именам.
Первой, как всегда, приходит Зинаида Фёдоровна, бывшая медсестра. Она берёт таблетки от давления и заодно рассказывает все новости района: кто переехал, у кого родился внук, где прорвало трубу. Ирина Владимировна слушает и одновременно проверяет, правильно ли бабушка принимает лекарства. «Многим пожилым людям просто не с кем поговорить, — объясняет она. — А в аптеке их всегда выслушают».
После девяти начинается поток. Молодая мама с ребёнком на руках просит что-нибудь от температуры. Мужчина в рабочей куртке долго объясняет, что у него «где-то тут колет», и требует «самое сильное обезболивающее». Ирина Владимировна задаёт ему несколько вопросов и твёрдо советует сегодня же пойти к врачу: такие боли могут быть признаком чего-то серьёзного.
Такие ситуации — самая сложная часть работы. Фармацевт не имеет права ставить диагноз, а многие лекарства продаются только по рецепту. Каждый день кто-то обижается, что ему не продали антибиотики без рецепта. «Я понимаю, людям не хочется сидеть в очереди в поликлинике, — говорит Ирина Владимировна. — Но если я продам неправильное лекарство, это может навредить».
К одиннадцати становится тише. Ирина Владимировна успевает выпить чаю и заполнить журнал учёта. Потом приходит студент, который спрашивает, какие витамины помогут ему во время сессии. Она улыбается и советует то, что не продаётся в аптеке: высыпаться, нормально есть и меньше пить кофе.
В обед её сменяет молодая коллега. Перед уходом Ирина Владимировна ещё раз смотрит на полки и думает, что за утро обслужила почти семьдесят человек. Работа тяжёлая, ноги к вечеру гудят. Но бросать её она не собирается. «Иногда человек приходит за таблетками, а уходит с хорошим настроением. Ради этого стоит работать».