Половина восьмого утра, январское воскресенье, берег замёрзшего пруда в парке на окраине Москвы. Мороз щиплет щёки. И всё же около двадцати человек в шапках, с биноклями и термосами чая тихо стоят у воды. Они участвуют в зимнем учёте птиц — ежегодной акции, которая проходит по всей стране.
Организует учёт орнитологическое общество, но почти всю работу делают волонтёры. Среди них есть биологи, но и пекарь на пенсии, студентка юридического факультета и семья с двумя маленькими детьми. Никто не получает за это денег. Нужно только терпение и огромное желание учиться.
Марина, которая координирует группу уже пятнадцать лет, распределяет участки и раздаёт бланки для подсчёта. Каждая команда должна записать все виды, которые увидит, и примерное число особей. Это непросто: когда сотни птиц одновременно взлетают, сосчитать их по одной невозможно. «Считаем десятками, а потом прикидываем», — объясняет Марина.
Собранные данные очень важны. Благодаря таким учётам учёные знают, какие виды находятся под угрозой, какие становятся многочисленнее и как изменение климата влияет на миграцию. В этом году, например, насчитали меньше снегирей, чем десять лет назад, но больше крякв. Некоторые утки, которые раньше улетали на юг, теперь остаются зимовать в городе, потому что зимы стали мягче, а водоёмы не замерзают целиком.
Для Виктора, пекаря на пенсии, учёт — это гораздо больше, чем наука. «Сорок лет я вставал в четыре утра, чтобы печь хлеб, — говорит он. — А теперь встаю рано ради этого, и это подарок». Его любимый момент наступает ближе к полудню, когда сквозь туман пробивается солнце и в небе мелькают крылья.
После учёта все делятся бутербродами и обсуждают увиденное. Дети уже хотят прийти в следующем году.