В гараже у родительского дома в деревне под Рязанью тридцать лет стояло что-то большое, накрытое брезентом. Это был мотоцикл «Урал» 1968 года, на котором дедушка Миши каждый день ездил на работу в колхоз. Когда дедушка умер, никто не решался к нему прикасаться.
Мише двадцать восемь лет, он работает программистом в Москве и никогда не чинил ничего сложнее велосипеда. А его отец, Евгений Петрович, до пенсии был автомехаником. Однажды на майских праздниках, когда они пили чай на веранде, Миша спросил: «Пап, а может, починим дедушкин мотоцикл?» Отец помолчал, а потом улыбнулся.
Проект занял почти два года. Миша приезжал в деревню каждые вторые выходные. Когда они сняли брезент, оказалось, что всё гораздо хуже, чем они думали: двигатель заржавел, колёса были разбиты, нескольких деталей не хватало. Отец разобрал двигатель на столе по частям, объясняя сыну, для чего нужна каждая деталь.
Самым трудным было найти оригинальные запчасти. Миша целыми ночами искал их на форумах и на рынках для коллекционеров. Один пенсионер из Ирбита продал ему настоящую фару и заодно рассказал много историй о мотоциклетном заводе, где проработал всю жизнь.
Но для Миши самым ценным оказался не мотоцикл. В эти часы в гараже, с руками в машинном масле, отец рассказывал ему то, о чём никогда не говорил: о своём детстве, о том, каким был дедушка, о трудных годах, когда семье едва хватало денег. Миша почувствовал, что впервые по-настоящему узнаёт отца.
Прошлым летом двигатель завёлся с третьей попытки. Евгений Петрович первым проехал круг по деревенской улице, и глаза у него были влажные. А потом он отдал ключи сыну.