Первую сигарету Роман закурил в шестнадцать лет у дверей школы, чтобы казаться взрослым. К тридцати шести годам он выкуривал пачку в день. Он пытался бросить четыре раза, и все четыре раза срывался: после ужина с друзьями, из-за стресса на работе, на свадьбе.
Пятая попытка была другой. Причиной стал не врач, хотя тот предупреждал его уже много лет, а шестилетняя дочь Алиса. Однажды, когда Роман забирал её из садика, она спросила: «Папа, воспитательница сказала, что курение убивает. Ты умрёшь?» Роман не знал, что ответить. В тот вечер он выбросил пачку в мусорное ведро.
На этот раз он не стал справляться в одиночку. В поликлинике медсестра записала его в программу для тех, кто хочет бросить курить. Каждую неделю он встречался с группой из восьми человек в такой же ситуации. Врач назначил ему лекарство, чтобы легче пережить тягу в первые дни.
Первые три недели были ужасными. Роман был раздражительным, плохо спал и постоянно хотел есть. Он поправился на четыре килограмма. Чтобы занять руки, он начал носить в кармане резиновый мячик. Он на время отказался от кофе, потому что кофе и сигарета всегда шли вместе, и изменил маршрут на работу, чтобы не проходить мимо табачного киоска.
Зато он открыл для себя то, что давно забыл. У еды появился вкус. Он поднимался по лестнице, не задыхаясь. Одежда и машина больше не пахли табаком. А на сэкономленные деньги — около шести тысяч рублей в месяц — он завёл копилку для семейной поездки.
Роман не курит уже два года. Иногда летними вечерами ему всё ещё хочется закурить. Но тогда он вспоминает Алису и поездку на Байкал, которую они совершили на деньги из копилки.