Когда Артём приехал в Москву учиться в магистратуре, он испытал шок: комната в съёмной квартире стоила больше тридцати тысяч рублей в месяц. С его стипендией это было невозможно. Тогда однокурсница рассказала ему о программе, которая знакомит студентов с одинокими пожилыми людьми. Студент не платит за жильё, а взамен составляет компанию и помогает по хозяйству.
Так он познакомился с Зоей Михайловной — восьмидесятитрёхлетней вдовой, которая жила одна в большой квартире на Таганке. Первая встреча была немного странной. Она задала ему больше вопросов, чем следователь: курит ли он, есть ли у него девушка, умеет ли он готовить. «Готовить научитесь», — заключила она.
Правила были простые: почти каждый вечер возвращаться домой до одиннадцати, три раза в неделю ужинать вместе и помогать с покупками. Гостей на ночь не приводить. Сначала Артёму это казалось слишком строгим, и он скучал по свободе. Кроме того, Зоя Михайловна смотрела телевизор на полной громкости.
Но постепенно совместная жизнь превратилась в нечто большее. Она научила его варить настоящие щи и рассказывала о послевоенном детстве такие истории, которых не найдёшь ни в одной книге. Он поставил ей на телефон мессенджер и научил звонить по видео внучке в Канаду. По воскресеньям они вместе смотрели хоккей: она болеет за ЦСКА, он — за «Спартак», и спорили они как старые друзья.
Однажды зимой Зоя Михайловна упала в ванной. Артём услышал шум, вызвал скорую и провёл с ней в больнице всю ночь. «Если бы я была одна…» — говорит она и не заканчивает фразу.
Магистратура закончилась год назад, но Артём до сих пор живёт там. Теперь он оплачивает часть коммунальных услуг и говорит, что никуда не собирается уезжать.