Когда мама переехала в дом престарелых, через год после смерти отца, трём взрослым детям Орловых пришлось взяться за дело, которое они давно откладывали: разобрать семейный дом в Твери. Родители прожили в нём пятьдесят два года, и в каждом углу хранилось полвека воспоминаний.
Старшая, Елена, составила план: три выходных в октябре. Андрей приехал из Петербурга, а младшая, Соня, — из Лондона. В первое утро, стоя перед полными шкафами, никто не знал, с чего начать.
Скоро начались конфликты. Андрей хотел почти всё выбросить, а Соня, которая десять лет жила за границей, хотела всё сохранить. Они спорили из-за сервиза, которым никто не пользовался, из-за дедушкиных настенных часов и, главное, из-за писем. В обувной коробке они нашли сотни писем, которые родители писали друг другу, когда отец служил в армии на Дальнем Востоке. Читать или нет? В конце концов они решили прочитать только одно, вместе, на кухне. Все трое одновременно плакали и смеялись.
Чтобы больше не ссориться, Елена предложила систему: каждый по очереди выбирает одну вещь, как в детстве, когда они делили конфеты. То, что никому не было нужно, отдавали в благотворительный магазин или продавали на барахолке. Книги отвезли в районную библиотеку.
В последнее воскресенье, когда дом был почти пустой, они ужинали пиццей, сидя на полу в гостиной, как в детстве, когда родители уходили в гости. Говорили о том, о чём никогда раньше не говорили. «Я думал, мы поругаемся навсегда, — рассказывает Андрей. — А оказалось, что мы не были так близки с самого детства».
Соня увезла в Лондон дедушкины часы. Письма пока хранит Елена. Они будут читать их вместе, понемногу.