В посёлке под Костромой, где живёт чуть больше тысячи человек, сорок лет никто не выходил на сцену. Так было, пока Людмила Ивановна, учительница литературы на пенсии, не повесила объявление у входа в магазин: «Хотите играть в театре? Репетиции по четвергам в Доме культуры. Опыт не нужен».
В первый четверг пришли девять человек: фармацевт, две сестры-близняшки семидесяти лет, водитель грузовика, трое скучающих подростков и молодая пара, которая недавно переехала из Москвы. Никто из них раньше не играл, а некоторые не были в театре со школьных лет. Людмила Ивановна выбрала классическую комедию Островского — с хитрыми купцами, влюблёнными и путаницей.
Репетиции были смесью смеха и катастроф. Водитель грузовика никак не мог выучить роль и писал реплики на ладони. Одна из близняшек так волновалась, что забывала всё. Подростки, которых сначала приводили мамы, в итоге стали самыми увлечёнными актёрами. Всей группой они построили декорации из старых досок и сшили костюмы из одежды, найденной на чердаке у чьей-то бабушки.
Премьера была в субботу в мае. Зал Дома культуры был полон: триста зрителей, почти треть посёлка. За занавесом актёры дрожали от страха. Сначала всё шло хорошо, но во втором действии одна из стен декорации с грохотом упала. Наступила ужасная тишина. И тогда фармацевт сымпровизировал: «Этот дом разваливается, как и наша семья!» Зрители смеялись так громко, что многие решили, будто это было в сценарии.
В конце аплодисменты продолжались пять минут. Теперь в группе двадцать человек, у неё есть название — «Четверговые» — и приглашение выступить на праздниках в трёх соседних сёлах.