Дорогая Света!
Сегодня мне исполнилось сорок. Я сижу на кухне нашей квартиры в Твери, пью кофе и думаю, что бы я хотела тебе сказать, если бы могла. Ты сейчас на третьем курсе филфака, живёшь в общежитии, влюблена в Диму с исторического и уверена, что жизнь уже почти понятна. Поверь мне: нет.
Во-первых, о Диме. Не трать на него столько слёз. Через полгода он уедет в Москву и перестанет отвечать на письма. Тебе будет казаться, что это конец света. Это не конец. Через пять лет ты встретишь Андрея — в очереди в поликлинике, представляешь? — и он станет твоим мужем. Он не такой красивый, как Дима, зато надёжный, добрый и умеет смешить тебя до слёз.
Во-вторых, о работе. Ты мечтаешь стать писательницей и боишься, что станешь «просто учительницей». Так вот: ты станешь учительницей литературы. И знаешь что? Тебе это понравится. Ты будешь каждый день видеть, как подростки, которые ненавидят книги, вдруг начинают спорить о Достоевском. Это лучше любой славы. А писать ты всё равно будешь — рассказы, для себя и для детей. Два из них даже напечатают в журнале.
В-третьих, о маме. Звони ей чаще. Ты думаешь, что у вас ещё много времени, и раздражаешься, когда она спрашивает, поела ли ты. Однажды ты будешь отдавать всё, чтобы услышать этот вопрос ещё раз. Поэтому слушай её, даже когда она повторяет одно и то же. Записывай её рецепты. Особенно пирог с яблоками — я так и не смогла его повторить.
В-четвёртых, о деньгах. Не бойся, что их всегда будет мало. Их действительно будет не очень много. Но ты научишься радоваться простому: прогулке по набережной Волги, хорошей книге, чаю с подругами. Самое дорогое в жизни, оказывается, почти ничего не стоит.
И последнее. Перестань сравнивать себя с другими. Ты всё время думаешь, что одноклассницы красивее, однокурсницы умнее, а у всех жизнь интереснее. Это неправда. У каждого свои трудности, просто их не показывают. Ты хорошая. Ты справишься. Даже с тем, что сейчас кажется невозможным.
У нас двое детей — Маша и Петя. Маше пятнадцать, и она очень похожа на тебя: такая же упрямая и мечтательная. Иногда я смотрю на неё и вижу тебя. И мне хочется сказать ей то же, что говорю тебе: не бойся жизни. Она будет совсем не такой, как ты планируешь. Но она будет хорошей.
Обнимаю тебя крепко,
Света, сорок лет