Ещё пятнадцать лет назад деревню Кинерма в Карелии считали почти умершей. Когда-то здесь жили сотни людей, работала школа и магазин. Но после закрытия колхоза молодёжь уехала в города, и к началу двухтысячных годов в деревне остались только несколько пожилых жительниц. Старые деревянные дома с резными окнами медленно разрушались, а дорогу зимой никто не чистил.
Всё изменила одна женщина — Елена Степановна, которая провела здесь детство. Выйдя на пенсию, она вернулась из Петрозаводска в дом своей бабушки. «Мне было больно смотреть, как исчезает место, где говорили по-карельски, пекли калитки и пели старые песни», — рассказывает она.
Сначала она просто начала приводить в порядок свой дом. Потом уговорила соседей покрасить заборы и убрать сухую траву. Вместе с несколькими энтузиастами она организовала небольшой музей в старой избе: там собрали прялки, вышитые полотенца, посуду и фотографии. Об этом написали в районной газете, а потом показали по телевизору.
Вскоре в Кинерму начали приезжать туристы. Им хотелось увидеть настоящую северную деревню без новых коттеджей и асфальта. Жительницы стали угощать гостей калитками — открытыми пирожками с картошкой или кашей — и показывать, как их лепят. За небольшие деньги туристы могли переночевать в отреставрированном доме и попариться в бане у озера.
Сегодня в деревне по-прежнему мало постоянных жителей, но летом здесь бывает очень оживлённо. Несколько семей из Петербурга купили старые дома и бережно их восстанавливают, сохраняя традиционный вид. Деревня получила звание одной из самых красивых в России.
Елена Степановна до сих пор сама проводит экскурсии. «Деревня жива, пока в ней есть кому рассказывать её историю, — говорит она. — Я бы хотела, чтобы через двадцать лет здесь снова бегали дети».