In casa Bonetti, a Brescia, la guerra è cominciata un martedì sera a cena. Il padre, Alessandro, ha chiesto al figlio Tommaso, quattordici anni, come fosse andata la verifica di storia. Tommaso non ha risposto: stava guardando un video sul telefono, sotto il tavolo. Anche la sorella, Alice, dieci anni, aveva il tablet appoggiato accanto al piatto. Alessandro ha battuto il pugno sul tavolo. «Basta! Da domani, niente schermi a tavola. E nemmeno dopo le nove.»
Tommaso ha protestato con forza. «Tutti i miei amici usano il telefono quanto vogliono! Se non sono nel gruppo, resto fuori da tutto.» Alice, invece, si è messa a piangere perché non avrebbe potuto finire il suo gioco. La madre, Paola, ha cercato di calmare tutti, ma poi ha fatto notare al marito una cosa scomoda: «Anche tu leggi le email del lavoro a cena. E ieri sera sei rimasto sul divano col telefono fino a mezzanotte.»
Alessandro è rimasto in silenzio. Aveva ragione lei.
Il giorno dopo, Paola ha proposto una riunione di famiglia. Ognuno doveva preparare tre richieste. Tommaso voleva un'ora in più la sera durante il fine settimana. Alice voleva poter giocare il sabato mattina. Alessandro e Paola volevano cene senza telefoni e che i figli dormissero di più.
Alla fine hanno scritto un accordo, firmato da tutti e quattro e attaccato al frigorifero. A tavola i telefoni, compresi quelli dei genitori, restano in un cestino in corridoio. Dopo le nove e mezza, tutti i dispositivi vanno a «dormire» in cucina, in carica. Nel fine settimana si può arrivare alle undici. E una domenica al mese è «senza schermi» per tutti: gite, giochi da tavolo, cucina insieme.
Le prime settimane non sono state facili. Tommaso ha provato più volte a nascondere il telefono sotto il cuscino, e Alessandro è stato «beccato» dalla figlia a controllare le email in bagno. Ma poco a poco qualcosa è cambiato. Le cene sono diventate più lunghe. Tommaso ha cominciato a raccontare della scuola. E la prima domenica senza schermi, in montagna, Alice ha detto: «È stata la giornata più bella dell'anno.»