Il martedì e il giovedì pomeriggio, Irene, ventun anni, studentessa di fisica all'Università di Pisa, prende la bici e va a casa di Kevin, tredici anni, per due ore di ripetizioni di matematica. Lo fa da settembre, per pagarsi una parte dell'affitto. All'inizio pensava che sarebbe stato un lavoro facile: «Io risolvo equazioni differenziali, cosa vuoi che sia la matematica delle medie?» Si sbagliava.
Il primo giorno Kevin non ha detto quasi una parola. Si è seduto al tavolo della cucina con le braccia incrociate e ha guardato il quaderno come si guarda un nemico. La madre aveva spiegato a Irene che il ragazzo aveva preso tre insufficienze di fila e che rischiava di essere bocciato. «Io sono negato per la matematica», le ha detto Kevin alla fine della lezione. «Lo dicono anche i professori.»
Irene ha capito subito che il problema non erano le frazioni o le equazioni. Era la paura. Kevin era convinto di non essere capace, e appena vedeva un esercizio si bloccava. Così ha deciso di cambiare metodo. Per le prime settimane, niente libro. Hanno calcolato gli sconti dei saldi su un sito di scarpe da ginnastica, le percentuali di vittorie della sua squadra di calcio, i chilometri di una gita in bici. Kevin ha scoperto che la matematica non era solo una serie di regole da imparare a memoria, ma uno strumento per capire le cose.
Irene ha anche imparato molto. Ha capito che spiegare è più difficile che sapere. Che bisogna avere pazienza, ripetere la stessa cosa in cinque modi diversi, e non dire mai «ma è facile!», perché per chi non capisce quella frase è un'umiliazione. Ha imparato a festeggiare i piccoli progressi: un esercizio fatto da solo, un errore corretto senza aiuto.
A dicembre, Kevin ha preso il primo sei della sua vita in matematica. A febbraio, un sette. Quando ha ricevuto il voto, ha mandato a Irene un messaggio con dieci punti esclamativi. La madre le ha scritto una lettera di ringraziamento che lei conserva ancora.
Oggi Kevin non ama ancora la matematica. Ma ha smesso di odiarla, e soprattutto ha smesso di dire che è negato. E Irene, che voleva fare la ricercatrice, adesso ha un dubbio nuovo: forse il suo futuro è nella scuola.