Tommaso ha otto anni e vive a Milano, al sesto piano di un palazzo. Fino all'estate scorsa aveva visto le mucche solo in televisione. Ad agosto i suoi genitori hanno prenotato una settimana in un agriturismo in Umbria, tra le colline vicino a Perugia.
Il primo giorno Tommaso era un po' deluso: non c'era la connessione internet e il televisore era piccolo. Ma la mattina dopo il contadino, il signor Bruno, è venuto a bussare alla porta alle sei e mezza. «Vuoi aiutarmi a dare da mangiare agli animali?»
Da quel momento Tommaso non è più stato fermo. Ha raccolto le uova nel pollaio, ha dato il fieno all'asino Ciccio e ha visto mungere una mucca. Ha provato anche lui, ma la mucca si è mossa e il secchio è caduto. Tutti hanno riso.
Il pomeriggio giocava con i figli del signor Bruno nel fienile e la sera mangiava formaggio e salame fatti in casa. Una notte è anche nato un vitellino, e Tommaso ha potuto scegliere il nome: Lampo.
L'ultimo giorno Tommaso ha pianto. In macchina ha chiesto: «Papà, possiamo comprare una mucca e tenerla in terrazzo?»