Ivan Horvat, 44 lět, elektrikar iz Osijeka, v ponedělok otkryl poštanski sandučić i našel debelu kovertu s pečatom Poreznoj upravy. «Opomena za neplaćeny porez» — 1 840 evro, plus kamata i troškovi opomeny. Rok: 8 dnij.
Ivan sěl na stupnje i čital pismo tri raza. On ne razuměl ničto. Kaky porez? On vsegda plaćal vse. Čitajuči dalje, on uviděl: to byl porez za dohodek iz prošlogo goda, ktory on zarabotal kako samostojny elektrikar — popravky po domah po vikendah. Porezna uprava poslala jemu rěšenje v maju. Ale Ivan nikogda ne dostal toj pismo.
Najprvo on zvonil v poreznu upravu. Linija byla zanjata 40 minut. Kogda se nekto odzval, glas byl ljubezny, ale jasny: «Rěšenje bylo poslano preporučenoju poštoju 14. maja. Po zakonu, ako pismo ne bylo prijeto za 8 dnij, smatra se, že jest dostavleno.»
«Ale ja jego ne dostal!» Ivan byl razsrđeny. Žena Snježana, ktora jest bolje mirna, rekla: «Pojdemo v poštu i pitajmo.» Na pošti službenica pogledala v sistem. Pismo bylo tam: «Pokušaj dostave 16.05. — primatelj ne jest doma. Obvestilo ostavljeno.» Ale Ivan nikogda ne viděl obvestilo. Mabyt, ono palo iz sandučića, ili ga vzel někto drugy. Potom pismo bylo vraćeno poreznoj upravě.
Snježana pomogla jemu napisati prigovor. Oni napisali, že Ivan ne dostal ni pismo, ni obvestilo, i priložili kopiju iz poštnogo sistema. Takože oni napisali, že Ivan hoče platiti porez, ale prosi otpisati kamatu i troškovi opomeny, ktore nastali bez jego krivde. I prosili plaćanje v obročah.
Po trěh tydnjah prišel odgovor — tentoraz Ivan stojal pri sandučiću každy den. Porezna uprava prinjala čast prigovora: kamatu i troškovi opomeny otpisali. Porez — 1 680 evro — Ivan može platiti v šesti měsečnyh obročah.
Ivan izvlekl dvě lekcije. Prva: on registroval se v sistemu e-Građani, gde vse pisma ot državy prihodijut i elektronično. Druga: na sandučić on postavil novu ključanicu i nalepku s svojim imenom.
«I tretja lekcija», smějet se Snježana. «Kogda dostaneš strašno pismo, najprvo zovi mene. Potom zovi državu.»