Polina, 19 lět, studentka iz Jekaterinburga, imala uže 20 lekcij vožnje. Na trenirovačnoj ploščadkě ona byla dobra: parkovanje, «zmija», start na gorkě. Ale v gradu, s avtobusami, tramvajami i pěšehodcami, ona se bojala. Osobno jednogo pravila: «prěpona sprava».
Jej instruktor, Sergej Ivanovič, byl spokojny mužčina s termosom čaja i s dvěma kočnicami — jedna byla pod jego nogoju. «Dnes — križovatky bez semafora», skazal on vo vtorok.
V Rusiji, on objasnil, ako na križovatkě ne jest semafora i znakov, ktora doroga jest glavna, trěba propustiti každogo, kto jede sprava. «Kto jest sprava, toj jest prav.» Ale jest jedno izključenje, ktore zabyvajut i opytni voditelji: tramvaj. Na ravnoznačnoj križovatkě tramvaj imaje prednost pred avtomobilom, odkud by on ne jehal.
Prva križovatka byla v tihom kvartalu. Sprava jehal maly běly avtomobil. Polina zaustavila se i propustila jego. «Dobro», skazal instruktor. Na drugoj križovatkě sprava ne bylo nikogo, a slěva jehal veliky džip. Polina zaustavila se i tut. «Čemu stojite?» «On jest veliky.» «Veliky, ale on jest slěva. Vy imate prednost. Jedite.» Džip čekal, i voditelj nezadovoljno mahal rukoju. Polina pokrasněla.
Potom prišla tretja križovatka, na ulici s tramvajnymi relsami. Polina pogledala napravo — svobodno. Ona nažala na gas. I v tu sekundu Sergej Ivanovič nažal na svoju kočnicu. Avtomobil zaustavil se rězko. Slěva, so zvonkom, prijehal tramvaj i prošel pred nimi, tri metra pred kapotom.
V avtomobilu bylo tiho. Polina trěsla se. «Ja… ja gledala napravo.» «Pravilno gledali», skazal instruktor mirno. «Ale tramvaj ne interesuje se, kamo vy gledate. On važi 40 ton i ne može zaustaviti se bystro. I po pravilam on imaje prednost.» On dal jej termos: «Pijte čaj. Pet minut.»
Potom oni jehali na tu samu križovatku ješče četyri raza, dokolě Polina ne počala gledati avtomatično: napravo, nalěvo, tramvaj. Na koncu lekcije on skazal: «Strah jest dobry. On vas dělaje pozornoju. Ale trěba ne bojati se, a znati.»
Za měsec Polina položila ispit v gradu. Na jednoj križovatkě jehal tramvaj, i ona jego propustila bez kolebanja. Ekzaminator ničego ne skazal, tolko zapisal něčto i kivnul.