Tous les mercredis soir, à dix-huit heures trente, la médiathèque de Montreuil se transforme. Dans la grande salle du rez-de-chaussée, on pousse les étagères, on installe des tables rondes et on pose sur chacune un petit drapeau : espagnol, anglais, arabe, portugais, chinois, et bien sûr français. C’est le café des langues, un rendez-vous gratuit et ouvert à tous.
Le principe est simple. Chacun choisit une table selon la langue qu’il veut pratiquer. Autour de chaque table, il y a des personnes qui l’apprennent et au moins une personne dont c’est la langue maternelle. On boit un thé ou un café, et on discute pendant quarante-cinq minutes. Ensuite, on change de table. Il n’y a pas de professeur, pas de manuel, pas d’examen. La seule règle : être patient et bienveillant.
L’organisatrice, Sofia, une bibliothécaire d’origine portugaise, a lancé l’idée il y a quatre ans. « Beaucoup de gens apprennent une langue avec une application, mais ils n’ont jamais l’occasion de la parler. Ici, ils osent enfin ouvrir la bouche. » Au début, ils étaient douze. Aujourd’hui, une centaine de personnes viennent chaque semaine.
Le public est très varié. Il y a des étudiants qui préparent un séjour Erasmus, des retraités curieux, des personnes récemment arrivées en France qui veulent progresser en français. Ahmed, un ingénieur syrien, vient depuis deux ans. Il apprend l’espagnol à une table et aide les autres en arabe à une autre. « J’ai plus d’amis ici que dans mon travail. »
Les moments les plus drôles viennent souvent des malentendus. Un jour, un Français a voulu dire en espagnol qu’il était gêné, et il a dit qu’il était enceinte. Toute la table a éclaté de rire, lui le premier. Pour Sofia, ce sont justement ces erreurs qui font avancer : « On apprend mieux quand on rit. » Et depuis l’an dernier, deux couples se sont formés autour des tables.