Jusqu’à vingt-quatre ans, Kevin pensait avoir une vue parfaite. Personne ne lui avait jamais dit le contraire. Pourtant, depuis quelque temps, il remarquait des choses étranges. Au cinéma, il devait s’asseoir dans les premiers rangs pour lire les sous-titres. Le soir, en voiture, les phares des autres véhicules formaient de grandes étoiles floues. Au travail, dans un entrepôt de logistique près d’Orléans, il plissait les yeux pour lire les numéros sur les étagères du fond.
C’est sa copine, Laura, qui a fini par le convaincre de consulter. « Tu fronces les sourcils tout le temps, tu as l’air fâché ! » Kevin a pris rendez-vous chez une ophtalmologiste. Il a dû attendre deux mois, ce qui est malheureusement fréquent en France, surtout en dehors des grandes villes.
Le jour du rendez-vous, une orthoptiste a d’abord mesuré sa vue avec plusieurs appareils. Ensuite, l’ophtalmologiste lui a demandé de lire des lettres sur un écran, d’abord avec un œil, puis avec l’autre. Kevin a été surpris : à partir de la quatrième ligne, il devinait plus qu’il ne lisait. Le diagnostic est tombé : il était myope, avec un léger astigmatisme. « Votre cerveau compensait, c’est pour ça que vous ne vous en rendiez pas compte. Mais vos yeux faisaient beaucoup d’efforts, d’où vos maux de tête du soir. »
Avec l’ordonnance, Kevin est allé chez un opticien. Il a été étonné par les prix : les montures les plus simples commençaient à trente euros, les plus chères dépassaient trois cents. Heureusement, sa mutuelle prenait en charge une grande partie du coût. Il a choisi une monture noire assez classique, avec des verres anti-reflets pour la conduite de nuit.
Une semaine plus tard, il a récupéré ses lunettes. En sortant de la boutique, il s’est arrêté au milieu du trottoir. Il voyait les feuilles des arbres une par une, les plaques des voitures de l’autre côté de la rue, les visages des passants. « Je ne savais pas que le monde était aussi précis », a-t-il dit à Laura, presque ému. Le soir, il a regardé un film depuis le canapé, au fond du salon, sans plisser les yeux.