À trente-quatre ans, Damien, ingénieur à Grenoble, était célibataire depuis trois ans. Ses amis étaient tous en couple, beaucoup avaient des enfants. Le week-end, il faisait de la randonnée seul ou restait chez lui. « Je ne rencontrais plus personne. Au travail, que des collègues mariés. Le soir, je n’avais pas l’énergie de sortir. » Sa sœur a fini par installer pour lui une application de rencontre sur son téléphone.
Les débuts ont été décourageants. Il fallait créer un profil, choisir des photos, écrire une courte description. Damien ne savait pas comment se présenter. Pendant des semaines, il a « matché » avec peu de personnes, et les conversations s’arrêtaient souvent après deux messages. Il a eu quelques rendez-vous, mais sans étincelle. Une fois, une femme ne ressemblait pas du tout à ses photos. Une autre a passé la soirée à parler de son ex.
Il a failli tout supprimer. Mais un collègue lui a donné un conseil : « Sois toi-même, et parle de ce que tu aimes vraiment. » Damien a changé son profil. Il a mis une photo de lui au sommet d’une montagne, avec un bonnet ridicule, et il a écrit qu’il cherchait quelqu’un pour partager des randonnées et des crêpes après.
Quelques jours plus tard, il a reçu un message de Julie, une kinésithérapeute de trente et un ans : « J’ai le même bonnet. Et je connais une crêperie parfaite après la Bastille. » Ils ont échangé des messages pendant une semaine, puis ils se sont donné rendez-vous pour une randonnée. Ils ont marché cinq heures et parlé sans arrêt.
Aujourd’hui, Damien et Julie vivent ensemble depuis deux ans. Ils ont adopté un chien et préparent leur mariage. Damien reconnaît que les applications ont des défauts : on peut y perdre beaucoup de temps, juger les gens trop vite sur une photo et se sentir rejeté. « Mais pour quelqu’un comme moi, timide et occupé, c’était une porte d’entrée. Ensuite, c’est la vraie vie qui décide. »