En un pueblo de la provincia de Cuenca, de apenas mil habitantes, nadie había subido a un escenario desde hacía cuarenta años. Hasta que Lola, una profesora jubilada, colgó un cartel en la panadería: «¿Quieres hacer teatro? Ensayos los jueves en el centro cultural. No hace falta experiencia».
El primer jueves se presentaron nueve personas: el farmacéutico, dos hermanas gemelas de setenta años, un camionero, tres adolescentes aburridos y una pareja recién llegada de Madrid. Ninguno había actuado nunca. Lola eligió una comedia clásica de enredos, con criados, novios escondidos en armarios y puertas que se abren en el peor momento.
Los ensayos fueron una mezcla de risas y desastres. El camionero no conseguía aprenderse el papel y escribía sus frases en la palma de la mano. Una de las gemelas se ponía tan nerviosa que se olvidaba de todo. Los adolescentes, que al principio venían obligados por sus madres, acabaron siendo los más entusiastas. Entre todos construyeron el decorado con madera vieja y cosieron el vestuario con ropa del desván de la abuela de alguien.
El estreno fue un sábado de mayo. El centro cultural se llenó: trescientas personas, casi un tercio del pueblo. Detrás del telón, los actores temblaban. Al principio todo fue bien, pero en el segundo acto una puerta del decorado se cayó con un ruido enorme. Hubo un silencio terrible. Entonces el farmacéutico improvisó: «¡Esta casa se está cayendo a pedazos, igual que este matrimonio!». El público se rió tanto que muchos pensaron que estaba en el guion.
Al final, los aplausos duraron cinco minutos. Ahora el grupo tiene veinte miembros, un nombre —«Los del Jueves»— y una invitación para actuar en las fiestas de tres pueblos vecinos.