Durante cuarenta años, a las cuatro de la madrugada, se encendía la luz de la panadería de la esquina de la calle San Pablo, en Zaragoza. Allí, Pilar y Manuel preparaban el pan para todo el barrio: barras, hogazas, panecillos y, los domingos, unas trenzas de azúcar que tenían fama en toda la ciudad. El pasado diciembre, sacaron del horno su última hornada.
Abrieron la panadería en 1984, cuando tenían veintitantos años. Manuel había aprendido el oficio con su padre, que también era panadero. Pilar se encargaba de la tienda y de las cuentas. Durante años, la cola llegaba hasta la calle cada mañana. Conocían a todos los clientes por su nombre, sabían quién quería el pan poco hecho y quién muy tostado, y a los niños siempre les regalaban un trozo de bizcocho.
Pero en los últimos años, las cosas cambiaron. Abrieron dos supermercados en el barrio que vendían pan muy barato, y muchos clientes jóvenes empezaron a comprar allí. La harina, la electricidad y el alquiler del local subieron mucho. Y, sobre todo, ellos se hicieron mayores. Manuel tiene sesenta y nueve años y le duele la espalda después de tantos años de trabajo físico.
Intentaron buscar a alguien que continuara con el negocio. Sus dos hijos tienen otras profesiones y no querían seguir. Pusieron un anuncio para traspasar la panadería, pero nadie quería levantarse a las cuatro de la mañana por un sueldo modesto. «Los jóvenes ya no quieren este oficio», dice Manuel con tristeza. «Es muy sacrificado».
El último día, el barrio les preparó una sorpresa. Decenas de vecinos llegaron a la panadería con flores, cartas y regalos. Una señora les trajo una foto de su boda de 1990, donde aparecía la tarta que Pilar había preparado. Los niños del colegio de enfrente les hicieron dibujos. Hubo lágrimas, abrazos y aplausos. «No sabíamos que la gente nos quería tanto», dice Pilar, emocionada.
Ahora el local está vacío, con un cartel de «Se alquila». Los vecinos echan de menos el olor a pan recién hecho por la mañana. Pilar y Manuel, por su parte, están aprendiendo a descansar. Aunque a veces, a las cuatro de la madrugada, Manuel todavía se despierta sin despertador.