Двадцатипятиэтажный дом в Мурине под Петербургом жильцы называют «муравейником». Здесь почти тысяча квартир, и большинство из них — маленькие студии, которые хозяева сдают. Люди приезжают и уезжают каждый месяц. Ещё год назад соседи почти не знали друг друга. В лифте все смотрели в телефоны, а на площадке даже не здоровались.
Всё изменила Зарема, медсестра из Махачкалы, которая снимает квартиру на семнадцатом этаже. Однажды зимой у неё сломалась стиральная машина, а денег на мастера до зарплаты не было. «Я подумала: неужели в доме из тысячи квартир нет ни одного человека, который в этом разбирается?» Она напечатала объявление с кодом для входа в чат и повесила его в каждом лифте.
За первую неделю в чат вступили двести человек. Мастер нашёлся через двадцать минут — это был пенсионер с девятого этажа, бывший электрик. Он починил машину за коробку конфет. После этого чат начал жить своей жизнью.
Сначала там просили и предлагали помощь. Кто-то искал дрель на один вечер, кто-то отдавал детскую одежду, из которой выросли дети. Студентка с четвёртого этажа предложила бесплатно заниматься английским со школьниками. Женщина с двадцать второго приглашала всех на пироги в день рождения сына. Однажды поздно вечером кто-то написал, что в подъезде потерялся маленький мальчик. Через десять минут десятки людей вышли на лестницы, и ребёнка нашли на двенадцатом этаже — он просто перепутал кнопки в лифте.
Конечно, не всё было идеально. В чате спорили о парковке, о шуме ремонта и о собаках, которые гуляют без поводка. Иногда ссоры становились такими громкими, что Зареме приходилось удалять сообщения. Тогда она написала простые правила: никаких оскорблений, никакой рекламы, спорить — только вежливо.
Сейчас в чате больше семисот человек. Летом соседи вместе посадили цветы во дворе, а в декабре устроили новогоднюю ярмарку в холле. Даже управляющая компания стала читать чат и быстрее реагировать на жалобы.
«Мы все здесь временные, — говорит Зарема. — Многие уедут через год или два. Но пока мы здесь, можно жить не как незнакомцы, а как соседи. Это ведь не так трудно — просто поздороваться».