Арсению сорок три года, он работает водителем автобуса в Тюмени. Всю жизнь он гордился своим зрением. В армии он лучше всех стрелял, а в молодости на спор читал номера машин с другого конца улицы. Поэтому, когда буквы в газете начали расплываться, он решил, что виновата плохая печать. Потом стал держать телефон всё дальше от глаз. Дочь смеялась: «Папа, у тебя руки скоро закончатся».
Настоящий повод пойти к врачу появился на работе. На ежегодном медосмотре окулист попросила его прочитать буквы на таблице. Верхние строчки Арсений прочитал легко. Но на пятой строчке буквы превратились в серые пятна. «Вдаль вы видите почти нормально, — сказала врач. — А вот вблизи — уже нет. Это возрастная дальнозоркость. После сорока она есть почти у всех».
Арсений расстроился. Очки казались ему признаком старости. Он представлял себя в толстых очках, как у его деда, который читал газету с лупой. Но врач спокойно объяснила, что для работы водителем очки пока не нужны, а вот для чтения и телефона — обязательно. Иначе будут болеть голова и глаза. Она выписала рецепт и посоветовала хорошую оптику.
В оптике молодая консультант сначала ещё раз проверила зрение на специальном аппарате. Потом предложила выбрать оправу. Арсений долго примерял: круглые, квадратные, металлические, пластиковые. В одних он был похож на профессора, в других — на героя старого фильма. Наконец дочь, которая пошла с ним, выбрала простую тёмную оправу. «Вот эта тебе идёт. Выглядишь умным», — сказала она.
Очки были готовы через неделю. Когда Арсений надел их и взял в руки книгу, он ахнул. Буквы стали чёрными, чёткими и даже как будто крупнее. Он увидел мелкий шрифт на упаковке лекарства, который раньше вообще не замечал. Вечером он прочитал целую главу детектива, не потерев глаза ни разу.
Теперь Арсений носит очки в нагрудном кармане и даже немного ими гордится. «Зря я так долго тянул, — признаётся он. — Год мучился, а решение было такое простое». А дочь говорит, что больше не может смеяться над его руками.