Сорок лет на углу улиц Кирова и Советской в Астрахани работала маленькая пекарня. Вывеску «Хлеб» с синими буквами знали все жители района. Каждое утро в шесть часов здесь уже пахло свежими булочками, а к семи у двери стояла очередь. Хозяйку, Веру Павловну, называли просто «тётя Вера». Она помнила, кто какой хлеб любит, и могла отложить батон для того, кто опаздывает.
В сентябре на двери появилось объявление, написанное от руки: «Дорогие соседи! С 1 октября пекарня закрывается. Спасибо вам за сорок лет». Новость разлетелась по району за один день.
Причин было несколько. Вере Павловне исполнилось семьдесят четыре года, и вставать в четыре утра становилось всё труднее. Её дети давно живут в Москве и не собираются продолжать семейное дело. Кроме того, хозяин здания решил поднять аренду почти в два раза. А рядом, в новом торговом центре, открылся большой супермаркет с собственной пекарней, где хлеб дешевле.
В последние дни перед закрытием в пекарню приходили люди, которых Вера Павловна не видела годами. Мужчина лет пятидесяти рассказал, что в детстве каждое утро покупал здесь булочку с маком по дороге в школу. Молодая женщина пришла с маленькой дочкой: «Мама приводила меня сюда, а теперь я привожу её». Пожилая учительница принесла цветы и долго не могла говорить от волнения.
Соседи пытались что-то сделать. Кто-то предложил собрать деньги, чтобы помочь с арендой. Местный журналист написал статью, и о пекарне рассказали по областному телевидению. Даже нашёлся молодой пекарь, который хотел взять бизнес. Но цена аренды и стоимость старого оборудования оказались для него слишком высокими.
В последний день, тридцатого сентября, очередь стояла до конца улицы. Вера Павловна испекла всё, что умела: ржаной хлеб, плетёнки, пирожки с капустой и с вишней, свой знаменитый пирог с яблоками. К обеду полки были пустыми. Когда последний покупатель ушёл, соседи вошли внутрь с тортом и шампанским. Вера Павловна плакала и смеялась одновременно.
Сейчас на месте пекарни — магазин мобильных телефонов. Но жители района не забыли. Свой фирменный рецепт пирога с яблоками Вера Павловна отдала в районную библиотеку, и его напечатали в местной газете. «Пекарни больше нет, — говорит она. — Но если кто-то испечёт мой пирог дома, значит, она немного жива».