Четыре студента Томского университета снимают вместе трёхкомнатную квартиру недалеко от главного корпуса. Арина и Лиза учатся на биологов, Тимур — на инженера, а Костя — на историка. В сентябре, когда они только въехали, всё казалось идеальным: светлые комнаты, большая кухня и аренда, которую каждый мог себе позволить. Но уже к ноябрю атмосфера в квартире заметно испортилась.
Причина была банальной — уборка. Арина любит порядок и не может спокойно спать, если в раковине стоит грязная посуда. Костя, наоборот, считает, что посуду можно мыть раз в два дня, «когда накопится». Тимур почти не бывает дома: днём он на занятиях, вечером подрабатывает курьером. А Лиза старается не вмешиваться и тихо моет за всех, но постепенно начинает злиться.
Взрыв случился в пятницу вечером. Арина пришла домой после экзамена и увидела на кухне гору тарелок, пустые коробки из-под пиццы и липкий пол. «Я больше так не могу!» — сказала она и позвала всех на кухню. Разговор получился громким. Костя обиделся, что его называют неряхой. Тимур сказал, что у него просто нет времени. А Лиза неожиданно для всех заплакала: оказалось, что последние две недели она убирала одна.
Когда все немного успокоились, Тимур предложил составить график. Квартиру разделили на зоны: кухня, ванная, коридор и мусор. Каждую неделю зоны меняются, и каждый отвечает за свою. Посуду теперь моют сразу после еды — кто ел, тот и моет. График повесили на холодильник, а за пропущенную уборку решили платить штраф — двести рублей в общую копилку.
Прошёл месяц. Система работает не идеально, но гораздо лучше. Костя уже дважды заплатил штраф и теперь ставит себе напоминание в телефоне. А на деньги из копилки соседи в конце семестра собираются вместе сходить в кафе. «Иногда, чтобы жить дружно, нужно один раз хорошо поругаться», — смеётся Лиза.