Sofia, la figlia di Marco ed Elisa, aveva compiuto dieci anni e diceva che la sua camera era «da bambina piccola». Le pareti erano rosa, con disegni di farfalle. Lei voleva una camera da grande, azzurra come il mare. Così i genitori hanno deciso di ridipingerla durante le vacanze di Pasqua.
Il sabato sono andati tutti e tre in un grande negozio di bricolage, alla periferia di Ancona. C'erano corridoi pieni di attrezzi, legno, lampadine e vernici. Al reparto colori un commesso li ha aiutati a scegliere. Sofia ha guardato decine di campioni di azzurro: azzurro cielo, azzurro polvere, azzurro piscina. Alla fine ha scelto un azzurro chiaro che si chiamava «brezza marina».
Il commesso ha calcolato quanta pittura serviva: per una camera di dodici metri quadri, due barattoli da cinque litri. Hanno comprato anche due rulli, un pennello piccolo, il nastro di carta e dei teli di plastica per proteggere il pavimento.
La domenica hanno spostato i mobili e hanno coperto tutto. Marco ha dipinto il soffitto, Elisa le pareti grandi e Sofia gli angoli con il pennello. Alla fine anche loro erano un po' azzurri. Ma il risultato era bellissimo.