Federico e Chiara stavano insieme da un mese. Si erano conosciuti a una festa di amici, a Trento. Sabato era il compleanno di Chiara, e Federico voleva farle una bella sorpresa: un mazzo di fiori. Ma c'era un problema: non aveva mai comprato fiori in vita sua.
Il venerdì pomeriggio è entrato in un piccolo negozio di fiori in centro. La fioraia, una signora con un grembiule verde, lo ha guardato e ha sorriso. «Per una ragazza?» Federico è diventato rosso. «Sì. Per il suo compleanno. Ci conosciamo da poco.»
La fioraia gli ha spiegato che le rose rosse erano un po' troppo: significano amore grande e passione. «Dopo un mese, forse è presto», ha detto ridendo. Gli ha consigliato qualcosa di più allegro: tulipani, ranuncoli e un po' di verde.
«Che colori le piacciono?»
«Il giallo, credo. Ha una giacca gialla.»
La fioraia ha preparato un mazzo di tulipani gialli e ranuncoli arancioni, con un nastro bianco. Costava trentadue euro. Federico ha scritto un biglietto: «Buon compleanno! F.»
Il giorno dopo, quando Chiara ha aperto la porta e ha visto i fiori, è rimasta senza parole. Poi lo ha abbracciato. Il mazzo è rimasto sul suo tavolo per dieci giorni.