Pesaro è una città di biciclette, e Tommaso andava ovunque con la sua bici da corsa blu. L'aveva comprata con i soldi del suo primo lavoro estivo e la amava moltissimo. Una sera l'ha legata con il lucchetto a un palo davanti al cinema. Quando è uscito, alle undici, c'era solo il lucchetto tagliato per terra.
Tommaso era furioso e triste. Un amico gli ha detto: «Devi fare la denuncia. Senza denuncia l'assicurazione non ti paga niente.»
Il giorno dopo è andato alla stazione dei carabinieri. Ha aspettato quaranta minuti in una sala piccola. Poi un carabiniere gentile lo ha fatto entrare in un ufficio. Gli ha chiesto quando e dove era successo, com'era la bicicletta, quanto valeva e se aveva il numero del telaio. Per fortuna Tommaso aveva una foto della bici e lo scontrino nel telefono.
Il carabiniere ha scritto tutto al computer e gli ha dato una copia della denuncia. «Le possibilità di ritrovarla non sono molte. Ma controlli i siti di annunci di oggetti usati», ha consigliato.
Tre settimane dopo, Tommaso ha visto la sua bici in vendita online. Ha chiamato subito i carabinieri, che hanno fermato il ladro. La bici è tornata a casa.