Martina ha diciannove anni. Dopo la scuola superiore non voleva andare all'università. Le piaceva lavorare con le mani, e così ha cercato un contratto di apprendistato. A ottobre una piccola ditta di elettricisti di Brescia l'ha assunta.
Il primo giorno si è svegliata alle sei, molto nervosa. Alle sette e mezza era già davanti al magazzino della ditta. Il titolare, il signor Ferrari, le ha dato una tuta blu, le scarpe antinfortunistiche e una cassetta degli attrezzi. «Benvenuta. Oggi vai con Mirko e guardi bene tutto», le ha detto.
Mirko era un elettricista con trent'anni di esperienza. Quella mattina sono andati in un appartamento dove dovevano rifare l'impianto elettrico. Martina ha portato i cavi, ha passato gli attrezzi e ha fatto molte domande. Mirko rispondeva con pazienza e spiegava ogni cosa.
A mezzogiorno hanno mangiato un panino seduti sul furgone. Il pomeriggio Martina ha cambiato da sola una presa, sotto lo sguardo di Mirko. «Brava, hai la mano ferma», ha detto lui.
La sera Martina era stanchissima, ma molto orgogliosa. Due giorni alla settimana deve anche frequentare i corsi di formazione.