V bloku 312 v kvartalu Mladost v Sofiji živut 64 semje. Stubišče jest staro, ale bylo čisto — dokolě ne počala se «epidemija věcij».
Najprvo na prvom etažu pokazala se dětska kolaska. To bylo razumljivo: mlada semja, četvrty etaž, a lift ne rabotaje uže měsec. Potom pri dverah stana 18 pokazali se tri pary botov, potom stary škaf, ktory nikto ne vynesl, potom vrěće s cementom od remonta na šestom etažu. Pod stupnjami ležali velosipedy, sanky i daže stara pralna mašina. V koridoru vonjalo kako na smetišču.
Baba Penka, 79 lět, ktora živje na tretjem etažu, ne mogla prohoditi s palkoju. Jednogo večera ona zapnula se o kutiju i upala. Ona slomila ruku. V toj moment upravitelj zgrady, gospodin Stojanov, sozval sobranje vsih žiteljev.
Na sobranje prišlo 30 ljudij — rekord. Diskusija byla emocionalna. Mlada mama Desi plakala: «Kde ja mogu ostaviti kolasku? Ja ne mogu nositi ju i děte na četvrty etaž!» Mužčina iz šestogo etaža skazal, že cement bude tam «tolko ješče dva tydnja». Ale vsi znali, že on to govori uže tri měseca.
Gospodin Stojanov objasnil, že pravila sut jasne: po zakonu o etažnom vlastničstvě i po pravilniku zgrady stubišče jest obća čast i musi byti svobodno, osobno zaradi požarnoj bezpečnosti. V slučaju požara požarniki ne mogut prohoditi.
Ale on predložil i rěšenja. V podrumu jest prazdna soba, ktoru možno preměniti na sobu za kolasky i velosipedy, s ključom za vsih. Za popravku lifta oni sbirajut pěnjeze — po 10 evro od stana. Velike věci, kako škaf i pralnu mašinu, gradska služba bezplatno odvezut, ako jim zazvoniš napred.
Rěšenja byli prinjete glasovanjem: 27 za, 3 protiv. Žitelji dostali dva tydnja, da očistiti stubišče. Kto ne očisti, tomu upravitelj napiše oficialno pismo, i potom on može dostati kazn od občiny.
Za dva tydnja stubišče bylo čisto. Cement izčezal. Soba za kolasky v podrumu imaje lampu i polky, ktore sdělal muž Desi. I baba Penka, s rukoju v gipsu, prošla po stubišču i skazala: «Konečno to izgleda kako dom, a ne kako sklad.»