Stefan, 20 lět, student matematiky iz Čačka, zarabotaje pěnjeze kako privatny instruktor. Trikrat v tydnju on prihodi k 15-lětnej Teodori, ktora ima «dvojku» iz matematiky i strah pred malom maturoju. Jej roditelji plaćajut 1 200 dinarov za čas.
Prvy čas byl težky. Teodora sěděla nad zadačami s skrštenymi rukami. «Ja ne jesm za matematiku», ona skazala. «Moj mozg ne rabotaje tako.» Stefan to slyšal uže mnogo raz. «Tvoj mozg rabotaje prekrasno», on skazal. «Ty tolko ne vidiš, čemu matematika jest važna.»
On ne počal s zadačami iz knigy. On pytal Teodoru, čto ona ljubi. «Šminka. Moda. TikTok.» Dobro. Tako prva lekcija o procentah byla: «Jakna stoji 8 000 dinarov. Jest popust 25 procentov, i potom ješče 10 procentov za učeničku kartu. Koliko plaćaš?» Teodora računala na telefonu — i dostala grešku. Potom Stefan jej pokazal, kako to računati v golově. «Popust ne jest 35 procentov», ona otkryla s zdivom. «Jest menje!»
Za jednačine on koristil recepty: «Ako za 4 osoby trěba 300 gramov muky, koliko za 7?» Za geometriju — plan jej sobe: koliko kvadratnyh metrov, koliko kraske za stěny. Za statistiku — dane iz jej TikTok profila: srědnje čislo «lajkov», medijana, kakav graf pokazuje rast.
Najvažnějše ne bylo matematika, ale samopouzdanje. Stefan nikogda ne govoril «To jest lehko!» — zato že za Teodoru to ne bylo lehko. On govoril: «To jest teško. Ale ty to možeš.» Kogda ona sdělala grešku, on ne popravil srazu. On pytal: «Gde misliš, že jest problem?» I ona sama našla.
Ne vse bylo idealno. Někogda Teodora ne sdělala domašnju zadaču. Někogda ona plakala nad trudnoju zadačeju. Jednogo dnja jej mama pytala Stefana, ne li by mogl «tolko dati odgovory za test». Stefan odbil: «Ja ne mogu pisati test za nju. Ja mogu naučiti ju, kako pisati sama.»
Po četyrih měsecah Teodora imala trojku. Po osmi — četvorku. Na maloj maturě iz matematiky ona dostala 16 od 20 točk. Ona prinesla Stefanu kutiju čokolad i pismo: «Hvala, že ty ne vidiš v mene glupu děvojku.»
Stefan čuva to pismo v svojem zapisniku. On sejčas razmyšljaje, ne li bude učitelj, a ne istraživač. «V laboratoriji ja mogu dokazati teoremu», on govori. «Ale vidiš lice petnadsetlětnoj, kogda ona razuměje — to jest druga matematika.»