Каждую субботу в семь утра Зинаида Петровна выходит из дома с большой сумкой на колёсиках. Она идёт на центральный рынок в Твери. Так она делает уже тридцать лет, с тех пор как переехала в этот город.
Раньше она ходила на рынок с мужем. Он нёс сумки, а она выбирала продукты. Муж умер пять лет назад, но Зинаида Петровна не изменила привычку. «Рынок — это не только магазин, это жизнь», — говорит она.
На рынке у неё есть свои продавцы. Мясо она покупает только у Геннадия: он торгует на рынке двадцать лет. Творог и сметану — у тёти Нади из деревни. Овощи — у Фарида, который всегда даёт ей лишнее яблоко. Все продавцы знают её по имени и спрашивают о здоровье и о внуках.
Зинаида Петровна никогда не спешит. Она долго выбирает, пробует, торгуется. Потом она пьёт чай в маленьком кафе на рынке со своей подругой Валей. Они обсуждают новости, цены и сериалы.
Домой она возвращается к обеду. Сумка тяжёлая, ноги устают. Внук предлагает ей заказывать продукты онлайн. Но она отвечает: «Пока ноги ходят, буду ходить на рынок!»