En classe de CM2, la maîtresse de Clara a donné un projet aux élèves : « Interrogez une personne âgée de votre famille sur son enfance. Ensuite, vous ferez un exposé devant la classe. » Clara a tout de suite pensé à son grand-père, Papi Jean, quatre-vingt-trois ans, qui habite dans un village près de Limoges.
Le dimanche suivant, Clara est venue chez lui avec un carnet et le téléphone de sa mère pour enregistrer. Papi Jean était très content. Il a sorti une vieille boîte pleine de photos en noir et blanc.
Il a raconté qu’il était né en 1943, pendant la guerre. Ses parents étaient agriculteurs. Il n’y avait pas de télévision, pas de chauffage central et pas de salle de bains. On se lavait dans une bassine, une fois par semaine ! Pour aller à l’école, il marchait quatre kilomètres, même sous la neige. À l’école, il n’y avait qu’une seule classe pour tous les âges, et la maîtresse était très sévère. Si on parlait patois au lieu du français, on était puni.
Clara n’en revenait pas. « Mais tu t’amusais comment, sans écran ? » Papi a ri. « On jouait aux billes, on construisait des cabanes dans les bois et on pêchait dans la rivière. »
L’exposé de Clara a été le meilleur de la classe. La maîtresse a même invité Papi Jean à venir parler aux élèves.