В два часа ночи Марию из Ставрополя разбудил плач. Её четырёхлетний сын Глеб стоял у кровати и держался за ухо.
— Мама, ушко болит!
Мария потрогала его лоб. Он был горячий. Термометр показал тридцать девять и две. Глеб плакал всё сильнее. Муж был в командировке, и Мария была одна.
Сначала она дала сыну жаропонижающий сироп, как советовал педиатр. Но через полчаса ему не стало лучше, и ухо болело очень сильно. Мария позвонила по номеру сто три — в скорую помощь.
Диспетчер спокойно задала несколько вопросов: сколько лет ребёнку, какая температура, есть ли сыпь, может ли он дышать нормально. Потом она сказала: «Это не опасно для жизни, но лучше приехать в детскую больницу, в приёмный покой. Там дежурит лор».
Мария вызвала такси, завернула Глеба в одеяло и взяла его документы и полис. В приёмном покое была небольшая очередь. Через сорок минут их принял дежурный врач. Он посмотрел ухо специальным прибором.
— Острый отит. Воспаление среднего уха. Ничего страшного, но нужно лечить.
Врач выписал капли и антибиотик. Дома Глеб наконец уснул в пять утра. Через неделю он был совсем здоров. А Мария теперь всегда держит дома аптечку для ребёнка.