Ирина летит из Санкт-Петербурга в Минеральные Воды. Там её ждёт сестра. Самолёт вылетает в десять сорок, но Ирина приезжает в аэропорт Пулково рано, в восемь тридцать.
Сначала она проходит первый контроль на входе. Потом она ищет стойку регистрации. На табло написано: «Минеральные Воды — стойки 22–25». Там небольшая очередь.
— Здравствуйте! Ваш паспорт, пожалуйста. У вас есть багаж?
— Да, один чемодан.
— Поставьте его на ленту. Пятнадцать килограммов, всё хорошо. Вот ваш посадочный талон. Выход номер двенадцать. Посадка начинается в десять часов.
Потом Ирина идёт на досмотр. Она кладёт сумку, телефон и куртку в коробку. Бутылку воды нужно выбросить. Это неприятно, но такие правила.
До посадки ещё час. Ирина покупает кофе и газету и садится у выхода. Она смотрит в окно на самолёты. В десять часов объявляют посадку. Пора лететь!