Oggi Federico ha una riunione importante alle nove con un cliente nuovo. Ma la mattina comincia male.
La sveglia non suona, perché il telefono è scarico. Federico si sveglia alle otto e un quarto. È tardissimo! Corre in bagno, ma non c'è acqua calda. Fa una doccia fredda in un minuto.
In cucina il caffè esce dalla moka e sporca tutto il fornello. Non c'è tempo per pulire. Federico prende la giacca e la borsa ed esce di corsa.
Alla fermata aspetta il tram per dieci minuti. Quando arriva, è pienissimo. Federico arriva in ufficio alle nove e cinque, tutto sudato.
La segretaria sorride: «Tranquillo, Federico. Il cliente ha telefonato: c'è traffico e arriva alle nove e mezza.» Federico finalmente respira. Poi guarda giù: ha due calzini di colori diversi.