Un mardi matin de novembre, il pleuvait à Brest. Comme d’habitude, Thomas attendait le bus de sept heures quarante pour aller au travail. Sous l’abri, il y avait une dame âgée avec un parapluie à fleurs. Ils se voyaient presque tous les matins, mais ils ne s’étaient jamais parlé.
Ce jour-là, le bus était en retard. La dame a regardé sa montre et elle a soupiré.
— Encore en retard ! Avec ce temps, en plus...
— Oui, c’est souvent comme ça quand il pleut, a répondu Thomas.
— Vous allez travailler ?
— Oui, je suis infirmier à l’hôpital. Et vous, vous allez loin ?
— Au marché, comme tous les mardis. Je vais acheter du poisson pour mon mari. Il ne marche plus très bien, alors c’est moi qui fais les courses.
Ils ont parlé de la pluie, de la ville et des travaux dans la rue. La dame s’appelait Madame Le Goff. Elle habitait dans le quartier depuis cinquante ans. Elle se souvenait de l’époque où il n’y avait pas de bus, seulement un tramway.
Enfin, le bus est arrivé avec quinze minutes de retard. Thomas a laissé passer Madame Le Goff et il l’a aidée à monter.
Depuis ce jour, ils se disent bonjour chaque matin et ils discutent un peu. Le bus est toujours en retard, mais l’attente paraît moins longue.